15 DE ABRIL
DÉJAME DECIRTE ARRUGADO FOLIO
que mientras tú te desperezas
hay un mundo que, aun en pañales
te busca para olvidarte o darte placer.
¿Cómo saberlo?...
haremos historia: sólo tienes que buscarme
la metáfora perfecta, el silencio oportuno
y la voz que nos haga huir del tranquilo bosque.
Ahora, permíteme una escusa:
estoy ante el cigarro pensando en amor
algo sencillo, tierno y grande a la vez.
El sol brilla en nuestra piel y la brisa
te llevará al hogar del desconocido
.
Venga, una calada y estaré sudoroso contigo
como un mueble usado en la ciudad
de ninguna parte.
Oyendo tu silbido, tu angustia...
Dame alegría por última vez.
No abraces este poema si no quieres
pero abrázame a mí.
¿CONVENCERTE?
¿para que seas alegre
y no olvides el sufrimiento?
¿moralizar sin catecismos?
¿pero si tu catecismo
es la sonrisa, desprender
hacia el otro una mano?
¿moralizar con buenos
argumentos ideológicos?
¿pero si tú ideología permite
la destrucción de casas
vidas, bibliotecas, hospitales?
¿convencerte?
¿con poesía de papel?
¿con una muy real sonrisa
y mano que se te prende?
¿entonces en fuego
calentar, moralizar?
¿con niños que entiendan
y no suden fusil?
¿convencerte de que niño
palestino no va a perder
Intifada, pero tampoco
ganarla si deja piedra?
¿con niños que jueguen
pero también abracen
sin prejuicios?
¿convencerte para ser
una pizca niños cada día?
¿así descansar de nuestras
guerras sin fusil?
¿y levantarse siempre
de nuevo con semejante
catecismo o ideología?
¿no cambiar en fuerza, ánimo
claridad, anhelos más grandes?
¿no cambiar para dar
también algo de ejemplo?
¿no cambiar por ejemplo
coche por piernas
o soberbia por humildad?
¿no cambiar por ejemplo
yo, ahora, con esta poesía de papel?
¿no decir que también valen
los mundos imaginarios
de quien está despierto?
¿no decir que hay niño
despierto, pero también
adulto con ganas
de soñar, despierto?
¿y no consiste la poesía
en eso: en soñar despierto?
A CONTRACORRIENTE VOY:
si me llaman esclavo
respondo apagando la televisión
“de los ciudadanos”
si me llaman radical
me tumbo junto al árbol
de-las-grandes-ideas-para-empezar
si me dicen violento
igual hasta les doy la razón
en el acto
si me llaman enfermo
busco la bondadosa
fiebre del aprecio
que ya dispararé
más tarde esa bala
si me dicen trasnochado
da igual
porque ya estaba durmiendo
y por el camino soñando
si me llaman inmaduro
yo de todas formas
los pongo verdes
si me dicen pasivo
ya me lo pensaré mejor
el día de mañana
(siempre cojo empeño
al día siguiente)
si me llaman incoherente
yo pregunto dónde
ha habido lo contrario
si me dicen impaciente
no tengo Salmos para ellos
y prefiero leer
en una manecilla de reloj
que en una nube quieta
si me llaman fracasado o perdedor
no me revuelvo demasiado
que el corazón ya sufre
lo suficiente de suyo
como para prestar atención
a esas idioteces
si me dicen torpe
en verdad que lo acepto
si de por medio está
la auto-exigencia de uno
y la sonrisa del otro
POEMA, HAZTE EXPLICAR
diles a todos el amor
que vi a través de ti
cómo quise ser grande
sin dejar de ser niño
si tanto fumé
mientras te escribía
o si hubo un silencio
para justificarte
si tu eres esa chica rumana
que me dejaba
recogerle el pelo
la nostalgia mal jugada
o un pretexto para invitar
a la insurrección
de cómo de nuevo
te escribo pensando
en horizontes o quizás
esos árboles que me impiden
ver el bosque
si fuiste camino
difícil o soplo
de matasuegras
de cómo rechazaste
tener otra familia
que no fueran los oídos
cerrados a la rutina
o los abiertos a la palabra
facilona
para erguirte
en eco suplicante
y susurro de cama
algo hermoso como levantar
el puño y llorar
o sonreír mientras los ojuelos
se nos cierran
y sonreír
y con el puño llorar
la violencia que sacrificaste
por la bondad
y la risa
de vuelta al recuerdo:
pura dignidad.
Así poema hazte explicar
ten vecinos numerosos
y siempre un amigo
que no es quien te escribe
¡o quizás sí
y debes redescubrirlo...!
NO ME HICE POETA
para verme abatido
y mucho menos poeta comunista.
Se empieza
por la dignidad de uno
la poesía de uno:
el hermosear la vida de uno
aunque sea analfabeto
aunque desconozca
qué es la plusvalía
y el funcionamiento
de la economía política.
Para leer algo desde la desesperanza
no recurriré a mí mismo
a la estampa de mis amigos
y si soy analfabeto en algo
no evitaré sin embargo ser
una pequeña ventana de inquietud.
Enganchado con una sonrisa
que se me infundió hace ya tiempo
una rabia que no evité
ni secreta ni abiertamente
enganchado a la cercanía de la piel
con el elogio que nadie me debe…
¿para veros abatidos
pero de otra forma
como quien da a luz
quien se esfuerza
para arreglar algo
o mejorar las cosas?
VAMOS A HABLAR AQUÍ
si un día te sentiste fulminado
por una rima o una imagen
se atrevió a permanecer
en tu entraña
si palabras de amor y odio
fueron tuyas también.
Todo esto: equipaje.
No es filosofía
pero se alimenta de ella
de calle y biblioteca
de fuego en ambas.
Jamás vi el hielo del amor en mí
ignoré el de los demás
sin darme cuenta
que en mí crecía el rencor.
Me refugié en Nietzsche
y el psicoanálisis.
Sin dejar las luchas sociales
sentí que el marxismo
y la militancia comunista
no eran suficientes.
Sin amor carnal
¿qué otra cosa
que enloquecer?
Mi cabeza: un burdel.
La realidad no era tan amable:
siempre empeñado en que se publica
a los poetas sosos y licenciados…
EXPLORAR EL AMOR
de ti, de mí
no cualquiera
explorar el amor
por la palabra
por el aire, la piel
explorar el amor
la esencia
lo accesorio feliz
explorar esta droga
solitaria sonrisa
corazón musical
al pisar de nuevo
territorio conocido
todo lo explorado
al fin familiar
de vuelta a ti
sin pagar billete
con este poema en mano
seguir explorando
sólo desde el amor
vivo, constante
sonoro ¿audaz?
QUIERO QUE SEPAS QUE TE QUIERO
y este profundo querer
este “sepas”
atraviese
para siempre
tu corazón
y cuando te palpiten las ideas
al menos haya un deje a mí.
Quiero que sepas que te quiero
con placer y con dolor.
Y quiero que el placer
venza para siempre al dolor
o si aparece alguna vez
no tenga un deje a ti ni a mí.
NO ESTÁS PREPARADO PARA VERTE ENTRE PALABRAS
porque ves enemigos
porque ves tus miedos
bajo la boca gesticulante
de quienes te amaron
o te entorpecieron el camino.
No estás preparado
para apuntalar
cada verso de otro.
¿Te creías fuerte?
¿o más bien delicado?
Muy hábil debe ser la dulzura
¡casi laberíntica
para que merezca unos labios!
¡piérdete, vamos!
hasta que sientas
un incipiente desmayo
hasta que te pinches
con todas las rosas
hasta que deseches la censura
sobre tus propios ojos
hacia lo inusitado.
¿Estás preparado?
ASÍ PARA QUE BAILEN
todos los ecos delante de tus narices
los ecos lejanos
los dichosos y torturados
los que no pudieron ser oídos
y ahora se mueven
y muestran el ombligo
y se ríen.
Están inspirados sus movimientos
son en sí mismos música
ecos juntos y separados
ecos de lo que se recuerda
y de lo que se imita
postrado y totalmente erguido
sobre la columna más alta
así para que te bailen los gestos
cuando todo es nieve
cuando todo sea nieve…
5 DE MAYO
El siguiente recital tiene lugar en Aracataca, local que ha visto recitar a los componentes de la Revista AUCA, por poner un ejemplo de calidad. Tocaba un día lluvioso y ya se sabe que el alicantino se refugia en casa cuando caen dos gotas. ¿Lo bueno? Ambiente más familiar. ¿Cambios? Manolo Condevolney -de la citada Revista AUCA- como presentador y entrevistador.
ENTREVISTA
*¿Podrías contarnos un poco de tu vida como actividad literaria? En el instituto, sobretodo en bachillerato, es cuando empiezo a escribir mis propios poemas y relatos. En la Universidad continúo escribiendo, sobretodo poesía, hasta el punto de reconocerme poeta, tal si fuera un Rimbaud en lengua castellana. Siempre reacio al poemario como formato literario, por sus limitaciones. Sigo escribiendo y cambiando de estilo a cada tanto.*¿Cuáles fueron tus primeras lecturas poéticas y qué autores te influyeron? Bécquer, Quevedo, el ya mencionado Rimbaud, Homero, Eric Fried y un largo etcétera *¿Poesía o prosa? ¿Cómo definirías a tu poesía?
No desprecio la prosa, pero no me engancha tanto como la poesía. Tanto para escribir como para leer prefiero mucho antes los versos, o la prosa poética, que parece que esté en desuso en el panorama literario actual.
Definiría mi poesía como la búsqueda que da pie a un encuentro más o menos intenso o ingenioso con las palabras. Siempre buscando pero no siempre hallando.
*¿Cómo sientes que un poema está terminado, y cómo trabajas para que ello ocurra Normalmente antes de poner el último verso me pregunto si quedará redondo el poema. Pueden ser cinco lo mismo que un último verso antes de terminar *Vamos a hablar de los libros que presentas. Rapto del blasfemo Recopila obras sueltas, cuentos y relatos, a excepción de Aceptación y rechazo de la locura y Cuentos del taller, que son colecciones de cuentos con una temática unitaria y una motivación en común *Marqués de Babel También es una recopilación, pero en este caso de poemarios muy diversos comprendidos entre el 2012 y 2016. Aunque se puede decir que partido en dos mitades por un ingreso que tuve y el afortunado encuentro con Saday y Dámaris *¿Podrías recomendarnos algún poema de otro autor que te haya gustado mucho? La Marcha de 150000000, de Enrique Falcón. El común de los mortales, de Jorge Riechmann. INRI, de Raúl Zurita *¿Qué esperas de esta presentación? Que agarréis bien fuerte los versos que os gusten y que os animéis a recitar vosotros también
DOPAMINA
Dame dopamina que quiero morir
y déjate de pachangueos que me das rabia
tú con esos aires de modelito sofisticada
dame dopamina, mi vieja amiga
no hagas que saque el sable
déjame con mis paranoias...
¡qué hay que reglamentar!???
que te ha dicho noséqué psiquiatra
que hay que normalizar la vida
que hay que respetar "ciertas" normas
Respeta esta norma: dame amor y dopamina
dame ya que quiero morir
para que entonces pasen a la historia o, conmigo, a mejor vida
todos mis sarcasmos todo lo que no te dije por miedo todo lo que apunto
esta noche en que -dios no lo quiera- tú andarás con otros y otras
mi vieja amiga yo no sé si te conozco ya
(estos neurotransmisores...
y no me conozco diciendo garabateando
que te quise más? como a mí mismo?
de verdad que no quiero ser categórico más que con mi droga
y eso, mi vieja amiga, no me lo puedes dar tú
pero no te vayas a marranear una respuesta
sin preguntarte "qué es eso de querer a una persona más que a uno?"
¿te lo puedo explicar?
(…)
y he odiado además
que sería odioso competir por eso: mucha gente se enfurecería
gente solitaria como yo, ahora
con mi dopamina sonriente suficiente
pero no te vayas a marranear con tu cuerpo
allí donde aún supura amor
allí donde aún supura, amor
pero sí: fue
y fue también y al menos antes te costaba
aceptarlo
tu indagabas y yo acababa contándote
casi parecía que provocabas tu propia envidia
¿qué hay de amor en ello?
pero te envidio porque tú no necesitas de términos como "pureza"
porque piensas que en el fondo acabaríamos siendo "puritanos"
te necesito en verdad más que a la dopamina
POEMA RESCATADO DE MEDIADOS DE 2012
Cuando todo estalla
en tu latido de palabras
flujo
se expande
en las habitaciones de los nenes
una sensación a victoria
puede uno oír el eco de ti
el propio eco
tu naturaleza salvaje
bodegón de desnuda caricia
que golpea en este color
puede saborear
como si fuera un perro
ese que yo fui
Bosque sin animales
sin música sin Oasis:
así discurría el ahogo
en un pequeño placer.
Y ahora que todo es un explosivo
con conflictos en la memoria
no voy a dejar que escapes
o que en tu contracción
digas basta al porvenir
que, en blanco -deduces amor-
se te aparece apretado a tu cuerpo
y tantea tu ombligo
centro de su universo.
En un momento en que vacío
toda luna sin ti.
Noches incontables en que te relataba
impulsivo
tus arideces y dulzuras.
Y me respondías como melocotón
como pavimento
como una lágrima en que el guetto judío
pudiera vencer al nazismo.
Pero estos imposibles alimentaban
tu boca de viento que arrastra
de precisa cadena
de mirada fija en la explosividad
de mis pies-versos
de ánimo-flor.
Cómo no besar tu frente asalariada
y tus manos y fisuras explotadas...
Así que la ola pasa cabalgando
como una reina sobre nuestras cabezas
y la irritable vida
de esos que niegan el deseo
pasa igualmente
pero sucia
gris
contaminada
¿Podemos hacer de anhelos
un modo de vida?
Así que borracho y lúcido te persigo
encadenado furioso
pervertido
y cursi
te persigo.
“Tomémonos una copa.”
(el rayo cae, y no cesa...)
POEMAS PARA WILHELM REICH Y SU ESCUELA
Contra
la coraza
estará rondándome
por el cuerpo
ese agujero de ozono
por
donde se me cuela el mundo
¿qué prejuicios tengo yo
contra
el olvido?
será mejor no olvidar
que a veces hay
cosas
que es mejor no recordar
Estoy atrapado en la bondad de mi protoplasma
encadenado
a un llanto imposible
que me ligaría
de nuevo al mundo
¿Quién soy yo?
Soy
quien te abraza para dejar de ser yo
¿Quién soy yo?
Alguien que no desea ser quien es
por
un doble motivo:
por tu abrazo
por un ideal
(del cual forman parte también
los
abrazos)
¿Quién soy yo?
Un
leninista con la teoría al cuello
¿Quién soy yo?
La
sombra que pasa a tu lado
mientras dice en voz baja:
"pero
de hecho, nuestro amor existe"
Que
mi querer sea tu querer
palabras
como estas lleguen a ti
como abrazo escalofrío
sencillez de un
amor que no soporta
tanto sufrimiento
tanto amor
un
mundo muy mal repartido
sencillez en un momento
complicado
escalofrío y abrazo
que
"te complican" la vida
este poema que busca entre
edredones
y cierto desorden
tu llama aún intacta
querer
que sea comprensión
llamarada de lunes al fondo del pasillo:
para querer que tu querer sea esto
sólo hace falta cristiandad
sin dios
bondadosa diablura
que
ejerce tu experiencia
tendida sobre tu propia llama
mientras ordeno mi cuarto
por qué tanto sufrimiento
tanto amor
este mundo repartido así?
¿Placer?
el
que tú usurpas a mi cuerpo
y
yo devuelvo al tuyo
el que hicimos crecer
y
el que advendrá y admitiremos
¿realidad?
tu mundo y
mis suburbios
la que nos encontramos
la
que vivimos y construiremos
¿perfección?
más allá
de tus promesas y mis sobornos...
la que nunca hubo
la que se adivinó
y
la que forjaremos en nuestras mentes
Mi
habilidad es tu contagio
de
inmediatez embriagante
un triste naufragio de lo obsceno
una
subversiva flor
con pinchos de jugo
muchos
floreciendo en tu
cuello
delante del "ejército de Trotski"...
si
te ofreciera pan y guerra
¿me darías esa fruta que corre
tras
la miel de la desmesura?
Revisé
en mi pensamiento
-carcasas, sortijas-
en busca de errores
reformé mis sentimientos
-perlitas, algas, manojos-
cuando me reí de esta ocurrencia
todo parece igual a un sol de iglesia
en que Cristo muere electrocutado
y, en la cruz en la peste de los siglos
Reich sol de amores
dolores
revoluciones
del sol
del pueblo
de la ciencia
ocurre que río y lloro
sobre la piedra del recuerdo
en el manicomio de mi cabecita
pero mi corazón es una calle libre
de cruces gamadas donde camina feliz
un niño que se llama Adolf
brillará de nuevo el porvenir como una pantera
en un verso lento acelerado
contarán que hubo lucha
sudarán con otro sabor motivo
olores a campos verdes anchos se(s)gados
luminiscentes
rabia con que cubro verdades
¿o es mentira que sucumbe la rabia
la lira cuando no la levanta este sol
que tengo por bandera?
Ya, ya se entera el siervo que nace el rayo
donde muere la copa
pero hay vino sin embargo...
PROBABLEMENTE ESTE VERSO NO TUMBE EL TANQUE
que destroza tus fantasías
este verso no conquistará
la luna de tu amor
no, este verso no solucionará
ningún problema de esos
que se dicen "prácticos".
Siquiera tiene porqué
hacer bombear mejor
tú corazón
o provocarte
una lágrima gratificante
quizás yo muera arrugado como un folio
en que se escriben cosas parecidas a estas
quizás yo muera y quede poco de mí
en el mundo al que yo rogaba
por el que yo me enfrentaba
con balas de tinta
a las murallas que no a las pieles
a las pantallas que no a los ojos
a la dulce carnosidad de unos labios
que podrán leerme a mí o no a mí
tras de mí o no tras de mí
para que yo egoístamente pueda decir
te he hecho feliz: camarada
ANOCHECE…
No escribo por creerme importante
ni por estar acomplejado
no escribo para conquistar a una mujer
ni para decirle adiós
no escribo para luchar contra las injusticias
ni para renegar del mundo
no escribo para describir
tal rasgo de la naturaleza
ni sobre las bestiales urbes modernas
no escribo para decirles a mis amigos
cuanto les aprecio
ni para criticar a todos
los que me han hecho la vida imposible
escribo porque no sé hacer otra cosa
al menos en este preciso momento
de luz borrosa y oscuridad creciente
(en lo que "no escribo" ahora
se halló el pasado y se hallará el futuro quizás
de lo que escriba:
anochece y es una misma cosa el día y la noche
y el movimiento imperceptible del mundo
y el movimiento irregular de los folios escritos
te preguntarán
sobre los cambios
que han de llegar...)
9 de JUNIO
en la Biblioteca Municipal... no tenía ni idea que se pudiera recitar allí... lugar de tantas lecturas y localización frente al mar... decidí adelantar unos poemas de un libro futuro... veréis que os gusta también...
NO ME LLENAN LOS POETAS DE AHORA
blandengues
sonrosaditos
rebeldes sin método ni ciencia
totalmente supernormales
por un lado Bukowski
y por otro lado su primer amor platónico...
todo tachado por sus bocotas
sin la fuerza suficiente
para mandar sus propios versos a la basura
incapaces de mirarse
en los espejos de los maestros
dan por hecho la originalidad y autenticidad
muchos prueban la coca
y muy diversos cocktails
únicamente para encrapularse
ah rimadores del guetto de las editoriales
nunca se hará justicia
porque nunca la ha habido
CUANDO LAS PALABRAS EN LOS ATARDECERES TIEMBLAN
y las bocas se preparan
para ser arroyos breves
de vino o cerveza
sí, cuando las palabras
son en sí mismas soles leves
que no secan los dientes
bella saliva es el verso
deslizándose tu monte abajo
risa bella
hasta que se confunda
la luna con el resto del universo
ser calavera o no ser calavera
las palabras tiemblan
las horas líquidas de ensueños
entre amigos me parecen
la mejor excusa para ser feliz
en un mundo de hambre
-sin metáfora-
lágrimas hasta confundirnos
del payaso al guerrillero: nuestro teatro
¿de verdad necesitamos excusas
los bondadosos y dignos hijos
de la Internacional Comunista?
En la humedad de nuestros ojos
tiembla el marítimo horizonte
caen y se desbordan
las últimas gotas
ANDABA YO POR LAS CALLES Y AVENIDAS DE MIS RECUERDOS
sin que mi otro yo me reprochara
el actuar ya como fuera
volcarse
sin que me reprochara
mi “existencia pasiva”
cuando percibí
que ya estaba todo desierto
y que los jardines
había que buscarlos
más allá de los ojos de uno
superada el hambre sexual
la inocencia política
constatada la necesidad de amar
la vocación por la poesía
se imponía buscar en los bosques
y los caminos de los otros
¿qué hacía yo conmigo mismo?
Más bien poco
aunque ese “poco”
entrañara un profundo respeto…
SOY UN PRINGAO A UNA CARICIA COSIDO
buscando y no buscando
perpetuar la adolescencia
para amarte ya
a modo de oscura alucinación.
A una caricia atado
un perdedor
echando pestes de Hollywood
y de los caminos más poblados
entre quienes pudieron hacer
con su vida
algo más que una certeza fácil
soy un pringao a una caricia
atado, a ti, a una caricia
ESTO NO DEBE SABERLO NADIE
que tú y yo conspiramos por algo mejor
que el comunismo que ya es decir
que estamos tan acostumbrados
a pequeños triunfos
que no nos importa que no nos llamen
las grandes editoriales
o de los programas de radio-televisión
que educamos a nuestros hijos
en el abrazo y la palabra
no en el pulso, la bofetada o el castigo
nadie ha de saber
que nos trae sin cuidado
la vida del burgués y sus sicarios
nadie ha de saber
que nos reímos de todo y de todos
(nadie sabrá
que con una pequeña conspiración
arreglo por cinco minutos
la vida de los nadie)
SOBRE LA CENIZA DE LOS MANICOMIOS
ceniza
ceniza
ceniza
y más ceniza
y nada
nada
y nada
de manicomios
LAS PALABRAS NECESARIAS
que he de ver en tus labios
el orgullo profundo y meditado
con que te diriges a tu semejante
el camino: eso he de ver
lírico y sucio
iluminando los obstáculos
para sembrar algo así como grandeza
en cada amanecer
y en cada noche de tedio
lo que he de ver en tus labios:
juventud pletórica
sin nada de qué arrepentirse
sin ninguna causa de la cual renegar
